与一棵树结缘

一棵树，相伴十年，彼此见证了成长。一小时，树倒叶落，只剩一截树桩留在我记忆的伤痛里。像一场恋爱，亲亲我我谈了十年，分手只是一个转身的时间。

星期六，院子里的香樟树叫工人给锯了，只留下一个光秃秃的树桩，像座墓碑，祭奠着曾经的生命。也许早该为这棵树搬家了，只是一直不舍、不忍。渐渐地树根深入围墙，渗透到地下的化粪池，不得不一锯了之。否则，“围墙早晚会倒塌，化粪池也会渗漏。”邻居这话说过不知多少次了。为了这棵树，我纠结了很久，甚至当邻居道起他的担忧时，我还强词夺理、据理力争。但是树还是不得不锯了，因为两家合砌的围墙已经出现了几道大大的裂缝，裂缝狰狞，触目，像一道伤痕雕刻在岁月的深处，未及触碰，便满目疮痍。

那么高大的一棵香樟树！日益粗壮的树干，有篮球的横切面那么粗，高度早已超过家里的三层楼房。树冠荫盖着两个小院，四季的阳光从叶缝中筛落一地的斑驳，常青的绿叶还有掩映其间清脆鸟鸣，让隐居城市一角的小院四季生机盎然。在一阵铁锯的粗糙低吼过后，轰然一声，这个曾经坚毅的身影匍匐倒地，枝折叶落，香气四溢。不消半小时，大树被迅速肢解，装上了院外的一辆卡车，突突地拉走了。和香樟树一起被锯倒、拉走的还有长在香樟树边的一棵枇杷树和一棵石榴树，枇杷树上挂着一串串青涩的琵琶果，有的果子上还残留着干枯的褐色的枇杷花。石榴树上才冒出芝麻粒大的紫红色的小芽。卡车走了，载走了一个小时前还鲜活美丽的树的枝干。院子里落满了叶子，零落单飞散，萧瑟寂寥。树锯了，院子里一下子清爽、亮堂了许多，可我的心里有种空落弥漫开来，一丝丝的痛夹杂其间，揉成难以名状的哀伤。

十一年前，我家的楼房建成，小小的院落里僻了一个小花圃，房子是两家合建的，合一堵墙，两个院子都用矮墙铁栅栏围着。院子间的矮墙下，各家都有一个小花圃。邻居家的花圃比我家的大，里面种了些葱蒜，秋天里有几株野菊花。我的花圃里没有刻意种什么，却自己冒出三棵树来。最早是一棵香樟树，许是鸟儿的粪便将种子带来的，起初只是一棵小小的绿苗，怯生生地长在花圃中，孤单而弱小。后来，儿子把吃过得石榴、枇杷的籽儿随手扔在花圃里，花圃里边长出一棵石榴树，一株枇杷树。我以为，世间万物的相逢都是机缘，在这个喧嚣的小镇，我的小院独守一方宁静，我与三棵树相逢、结缘了。我是相当喜欢花草树木的，不知它们是否能从我日日的目光抚摸中感受到这份情意。不肖几年，石榴开花了，枇杷结果了，而香樟树更是长势惊人。其实，从来没有精心地为它们施过一次肥，只是偶尔浇浇水，一切顺其自然，从其天性。而我最愿做的就是年年岁岁的陪伴，或者说是彼此的相伴。

喜欢春夏之际的石榴树。有一年，石榴花开得特别繁茂，红艳艳的花儿映得满院喜气洋洋。有的花刚刚开放，像羞涩的小姑娘颔首低眉；有的花全开了，像迎风的小喇叭尽情吹奏；有的还是花骨朵儿，像微型的红灯笼摇曳生辉。一树的石榴花开了一茬又一茬，夏花开过，树上便挂满了绿色的小石榴，精致而可爱。入秋时节，石榴树生了“洋辣子”（一种长着刺毛的绿色虫子，皮肤碰到刺毛会火辣辣的疼），待到树叶落光，母亲用锯子把石榴树锯了。可是年年春天，石榴树的根部依旧长出一圈圈柔嫩的枝叶来。

喜欢秋冬时节的枇杷树。入秋以后，石榴树掉光了叶子，枇杷树依旧青翠。寒风萧瑟，百花凋零，枇杷树上渐次开出一串串白花来，那些花儿用绽放的姿态告诉我美丽是一种坚毅、傲然。那些飘雪的日子，枇杷花开得更艳，我曾被枇杷花聚寒而生所感动，特地撰文《那些花儿》，以记录心中的感慨。

喜欢香樟树的四季常青。它总是郁郁苍苍、蓬蓬勃勃，呈现无比旺盛的生命力。一棵及其寻常的树，在小院巴掌大的花坛里撑起一片生命的绿荫。每天在鸟鸣中醒来，呼吸生命的芳香，那种感觉煞是美妙。清晨站在阳台上，看鸟雀扑棱棱飞到对面的屋顶，享受片刻的安宁，也曾撰文《驻足春晓》，描摹我和香樟树还有鸟雀们共处的时光；傍晚，借着夕阳的余光找寻鸟雀栖息的身影，常常有为鸟儿挂个木屋的冲动，终是没有挂上，但我知道鸟儿们在这棵樟树上生活得自由自在，从每天清晨，院子里数量不菲的鸟粪，就可以判断它们的数量和生活状态。

因为鸟粪，因为围墙上的裂缝，因为化粪池的担忧，还有被树枝撑弯的电线，邻居一次次要求把树挖掉，我一次次辩解、拖延，直到围墙上的裂缝变成缺口，我不得不请人把树都锯了。城市之大，竟没有一棵树的容身之地。习惯了绿意葱茏的日子，习惯了在眼睛被电脑迷糊的时候看看满树的绿色，习惯了被鸟雀唤醒的每个清晨，如今树没了，不知那些鸟雀飞到何处去安家？与树结缘，依然有缘尽的时刻，好些天了，这份缘尽的痛还在心底阵阵袭来。我后悔，竟然没有给这些树拍过一张照片，只能用文字记录我的追思与不舍了。

与树告别，原来也不是轻而易举的。人与万物都有缘，缘来无意，缘去依依，不知树是否也有来世，可以与我重续前缘？