听雨轩随记三则

交换一下位置如何？

早上挂了一个诗友的电话后，一直在琢磨他的抱怨：诗，总是觉着自己写不好，差一点什么东西。

我看了这位诗友的近作，除了有点拖沓之外，算是不错的作品。他的疑惑与追求也是包括我在内的大多数文友的。我寻思着，当我们太着力于作品的有用，结果反而流失了很多诗意存在。在写作前，那个冲动是奔向存在而去的，这里的存在，有很多东西方的不同命名，比如大道、真如、韵致、真理、神秘等等，但当我们写下一个字后，往往适得其反，我们离那个存在远了一些，因为伴随着形而下的文字的出现，种种有用之用的想法就出现了，比如，思想性，别人的评价，合适，发表等等，一旦功利的一丝闪念划过脑海之后，总是会对我们的本真写作形成伤害。

一个好的写作的过程，往往是我们自己与自己搏斗的过程，这里面要经过试错、纠偏、推倒重来、反复编织、冷处理、反观、整理等痛苦的过程，才能将抛在脑后的那个自身的存在重新捡拾起来。

海德格尔说：“人离开神秘而奔向方便可达的东西，匆匆地离开一个通行之物，赶向最切近的通行之物，而与神秘失之交臂，这一番折腾就是误入歧途。”这番话用在我们的写作上，就是让习惯于托物言志的诗人们要有一种自觉，诗是无用之用，本质上说，诗人写作时不属于自己，反倒是被那无用的诗歌使用的，人不是诗的主人，而是诗的看护者。

这么看，我们在写作时，是否能少流失一些东西，多一份诗歌的劳绩呢？

疑惑的价值

诗友于兄发微信说，诗的表达有个好处：“诗能让人们避免与现实的直接碰撞，所以写作是诗人在现实面前的自我防护。”又说：“人与现实的冲突在写诗之前发生，在诗写下来以后，诗人便退场了。”

他的说法倒是很新颖，给了我启发。诗歌创作的目的因和功能，除了“兴、观、群、怨”，应该还有很多，每个人眼中的诗不一样，参与方式不一样，若是将诗的概念及功能说整全，那肯定就升格为现代哲学了。我的理解是，现代诗歌与纯文学是很慢很靠后的艺术体裁，极其原创，当我们的生活与口号、流行语、常识、熟语等发生追尾之时，诗歌可以挺身而出，帮我们清理这样的事故现场，并适时帮我们抬高我们的视野，拉开我们与现实的距离。

这让我们再次回到对诗歌检视之中。个人的诗歌写作史，就是人生对于非本真状态的摆脱史。尽管这样的摆脱与回归，是一个艰辛的过程。要不断地肯定又否定，否定之否定。

我们很想给现代诗下一个明晰的定义，但我们同时发现，我们自己的定义也在不停演变。这也让每一个人好奇，想知道别人眼中的现代诗是怎么样的，别人是怎么动笔的。我知道很多诗人与我一样怀着种种疑惑栖居在让他们疼痛的文字里。我感到这样的无答案，要比那些信誓旦旦向你宣读诗歌法律，比那些一直手指一两个朝代，比那些一直沉浸在平平仄仄中的诗人进步一些，这种进步体现为敞开、照亮、甚至是某种程度的澄明。

疑惑有疑惑的价值， 比之确定， 疑惑更令人神往。

一丛芍药，不可以责备一小朵曼陀罗的色彩

对于诗歌的看法，我们很难取得一致意见。然而那种像小猫小狗一样打成一团的生动局面尚未到来。在《彼岸》诗社微信群或文学沙龙，我们细声细气赞美着诗友、小心翼翼安慰着新人新作，生怕薄了情面，伤了友谊，不够淑女与绅士。 我觉得这是无可厚非的一种谨慎，“人在自然中，好比猫狗在人的书房中”，夹着尾巴“装”文明，总比“世界的主宰”、“万物的灵长”、“人定胜天”那种态度好一些。

我也一向小心地看待别人谦逊的请教，对于点评这事，不那么当真。因为我很清楚，对于这个世界的看法，我并不比别人高明，只是幸运地找到了诗歌这样的视角而已，在那样的视角里，时有宗教与哲学闪现。如果说我有聪明处，那就是“我自知我无知”。情形往往是，点评一点都不难，如果那些所谓的原则原理，被新手当成创作圭臬，则非但无益，反而贻害无穷。

没有哪个大学靠着理论指导，诞生不朽的诗人。诗歌研讨会、文学沙龙难的地方不在说出意见、高谈阔论的一方，而在接受的一方。往往是爱好者常常矮化自己，面对权威和现成答案，没有说“不”的勇气。

一棵青青小草

拒入一朵艳花的法会。

（拉丁：《听雨轩随笔》）

难道是可以的么？

一丛芍药

对着一朵黑色曼陀罗指指点点

责备她的颜色

以及小——

（拉丁：早春杂弹）

这朵雏菊有着它

不完善的地方

我找来了

锄头? 冈恒修枝剪? 铁锹

一辆洒水车……

当我雄心勃勃找全这些

我突然明白了

我的渺小

（拉丁：《撤退》）

在作者和点评者之间，最好的关系应该是平等与互惠的关系。在这样对等的关系尚未形成之前，旧的误区还未消除，新的误区随时会形成。这是因为，有关诗歌的知识，大致有这么几个层次：感觉，判断，理解，叙述。其中一个层次比一个层次高。我们都能凭阅读的经验，有着一些零星的关于诗歌审美的感觉；又凭借这种感觉，能依稀判断一首诗是好的或者坏的；比判断又高明一些的是理解，点头称是，但还只是理解，没有上升为语言。用形而下的语言描述形而上的哲思，这是非常艰难的事。有些宗教就排斥语言，禅宗代表性的肢体语言是“拈花而笑”，最常见的答疑解惑便是“只可意会，不可言传”——就这么高深莫测地，轻轻将自己和受众打发了；“遍计所执性”的最高等级是叙述。知识只有成为体系和科学才具有现实性，才可能被叙述出来。在种种语言的阻碍之中，我们只有退而求其次，让被评论者觉得点评者所说，只是部分正确的真理片断，但这同样是双方颇费口舌的事。

“一个哲学原理或者原则即使是真的，当它仅仅作为原则和原理的时候，它就已经也是假的了，因此要反驳它也就很容易。”诗人、诗歌文本、诗歌评论构成了我们在大地上诗意栖居的生态。诗意是存在，诗人是存在者；诗歌是存在，诗歌文本和评论是存在者。从本质上说，每一个诗人比起那个无限大的诗歌分母来，渺小到可以忽略不计。

在诗歌生态之中，诗歌评论当然不可或缺。我觉得，好的评论是体系之中的叙述，是对任何诗歌文本的“清墒，培土，灌溉，施肥”，而不是扼杀与粉碎。诗歌要进步，是每一个诗人在这样小心谨慎的呵护之下实现的自否定，像麦粒的消失变成了麦苗，长成了新的麦子，而不是靠一个蛮横的外力去成全，否则，可能直接将自己那粒饱满湿润的种子，断送为石磨之下的齑粉。

写下以上这段感觉的片断，我觉得我们可以呼唤一些同好出来了，里面有诗人，有评论家，有资深学者，也有活力四射的新人，我们可以毫无顾忌地围坐在一起，进行一场面红耳赤的漫长掐架了。

像一群小猫小狗，怎么打闹都无碍。