乡村的煤油灯

在当下人们的生活中，使用煤油灯照明似乎离我们很遥远了，然而，在我的记忆深处：那如萤的煤油灯，依然跳跃在乡村那漆黑的夜晚，远逝的岁月也仿佛深藏在那橘黄色的背景之中。

上世纪五六十年代，煤油灯是乡村必需的生活用品，由于煤油实行计划供应，所以，煤油灯的种类就有好多种，家境条件稍好的就到商店里去买罩子灯，这种灯多为玻璃质材，外形如细腰大肚的葫芦，上面是个外形如张嘴蛤蟆的灯头，灯头一侧有个可把灯芯调进调出的旋钮，以控制灯的亮度。但多数家庭用的是自造的煤油灯，用一个装过西药的小玻璃瓶或墨水瓶子，倒上煤油，再找个铁瓶盖或铁片，在中间打一个小园孔，（有的人家也用古铜钱做的），然后在孔中嵌进一个用铁皮卷成的小筒，再用纸或布或棉花搓成细捻穿过筒中，上端露出少许，下端留上较长的一段泡在煤油里，然后把盖拧紧，一盏简易的煤油灯就制成了，待煤油顺着细捻慢慢吸上来，用火柴点着，灯芯就跳出扁长的火苗，如果你细心观察，还会散发出淡淡的煤油味，灯头常冒黑烟，要是不注意，常被人们吸到口腔和鼻腔里，以致使人们在第二天早晨常吐出一口黑痰。煤油灯可任意放在许多地方，譬如书桌上、窗台上，也可挂在墙壁上、门框上，煤油灯的光线其实很微弱，几乎有点昏暗，由于煤油紧缺且价格较贵，庄户人家点灯非常节省，总要等到天黑透了、月亮不亮了，各家各户才陆续点起油灯，油灯发出如豆的光芒，连灯下的人也模模糊糊，灯光星星点点，飘闪飘闪的，忙碌奔波了一天的庄稼人，望见从家中门窗里透出的灯光，疲倦与辛苦便会荡然无存。

晚饭以后，我们兄弟姐妹几个要开始做作业了，每当这个时候，母亲才舍得从里间拿出擦得晶亮的罩子灯，而且灯的亮度只好由母亲掌握，为了节约用油，母亲总要坐在我们的一旁，忙活针线活，缝衣裳、纳鞋底，一言不发地陪着我们，母亲那时眼睛好使，尽管灯光不是很亮，而且她离灯较远，但她总能把鞋底针线排列得比我书写的文字还整齐。春夏秋冬、周而复始，母亲一直忙着缝呀、织呀、纳呀，把辛苦和疲倦全织进了额头眼角的鱼尾纹中。漫长的冬夜，窗外北风呼啸，伴随着油灯捻子的噼啪声，母亲用自己的黑发银丝缝制希望，把幸福喜悦一点点纳成对子女的期待。为了能让我们不伤眼睛，母亲常常悄悄地把灯芯调亮。为了消除睡意，有时，我们也在休息的片刻，利用灯光的影子，将五个手指做出喜鹊张嘴、大雁展翅的形状映在墙壁上，哈哈乐上一阵子。有时候，我们正做着作业，不知不觉却进入了梦乡，醒来时却发现柔和昏黄的灯光映照着母亲慈祥的面容，识不了几个字的母亲正在灯光下翻阅我们的作业本。此时从窗子里望出去，邻家的窗口也亮着煤油灯，我知道那家的孩子也在学习，那里也有一个小小的世界。这时候煤油灯光又似乎特别柔和了，如同自己完成任务后的那种湿润轻盈的心境。

岁月如歌，人间沧桑。记忆中的故乡，白天有刺眼的阳光；傍晚有燃烧的夕阳；晚上有亮晶的月光；黑夜有跳动的磷火、飞舞的流萤，煤油灯那微弱的光芒，给遥远而亲切的乡村涂抹上昏黄神秘的色彩，也给我的童年升起了一道靓丽的霞光。在煤油灯下，我懵懵懂懂学到了知识，体会到了长辈生活的艰辛，更多的是品尝了亲情的温暖。如今，再回忆起当年的煤油灯，似乎它是如此遥远，好像躲藏在记忆的某个角落，无声无息。不经意间，还会发现它，就那么一亮，闪现黯淡的光。如果你用心地擦拭一下那被岁月之尘蔽染的灯罩，它还会渐渐地明亮，虽然仅是一团光，却开辟出一个小小的世界，展现出的是那旧日平凡却难忘的时光。