半 亩 稻 田

诱人的秋天，正是水稻扬花成熟的季节。那天，我回了一趟老家，看见老家屋后一块不大的稻田里嫩黄的稻穗在夕阳下散发着满满的稻香。然而，闻着稻香，便想起了父母……

有一年冬天，我家在居住的老庄基前建了一个新庄基，并在新庄基上面盖了三间新房。来年的春天，父亲见老庄基不利于耕作，就对母亲说，不如把屋后的老庄基整成平地，种块水稻吧？母亲听了很高兴，我自然更高兴，拿着小铁锹和父母一起用了几天时间把老庄基整成平地。母亲问父亲屋后没有农田，水从哪里弄呢？父亲笑着说，春节前已跟村里的杨木匠说过了，帮我们家钉部小水车。哈哈，看来父亲早有“预谋”。

初夏一大早，父母就把新钉的小水车架在屋后的河里，然后踩着水车，那清澈的河水便被水车踩进那块田里。父亲说庄基改的这块田，足有半亩，能收二三百斤稻，是计划外的粮食，十分珍贵。田里蓄满了水，父亲兴冲冲地买来了糯稻秧苗，母亲喜滋滋地把它插下去了。我就天天跑到屋后，看田里的秧苗，盼着它们快快长高。有时放学我会走在村里栽过秧的田埂上，心里很着急地向我家屋后稻田走去。一边走一边侦察着村里稻田里的秧苗长势和水位高度，想作下对比。父亲知道后说，别管它，只要田里有水，随着气温上升，它就会长高。真的，几场雷雨过后，看到屋后田里的秧苗绿油油开始发叉变粗，很是高兴。我常常站在屋后看父母给稻田施肥、除草。有时禁不住那份欣喜与诱惑而下到稻田，当看到麻黄盯在腿肚子上吓得哇哇大哭，引得观看我除草的小伙伴一阵哄笑。

千盼万盼，终于糯稻在我望眼欲穿的等待中抽穗扬花了。从穗尖到穗尾，稻花就轻盈的开着。稻花很小，只有半截米粒大，它的颜色像大米，就孕在密密的稻穗中，一串稻穗一串花。稻花开了，每天吃过晚饭，当夕阳染红天际的时候，劳累了一天的父亲准会来到稻田边，坐到水车上，悠闲地抽着烟，然后弯下腰，伸手摸着近处的稻穗，就着稻花，细细的嗅着，他那张饱经风霜的脸露出了丰收的笑容。

白露早，寒露迟，秋分割稻正当时。父母趁着天还未亮，就把田里的稻割倒了，捆成稻把，用板车拉到打谷场上，脱成稻谷，扬净晒干后，专门碾了一袋糯米，给左邻右舍的乡亲们每家分了几斤，自家才开始尝鲜。此米晶莹剔透、饱满圆润，煮出的米饭吃在嘴里糯糯的、香香的，让人永生难忘。

从那时起，我家的半亩田，种出的糯稻便成了我们餐桌上的美食。后来我参加了工作，过起了城里人的生活，可每到霜降的时候，父亲总是坐班车为我们送来一袋新鲜的糯米，即使自己不便，也要请人捎带。要过春节了，父亲会给我们送来晒干的糯米面。他说，我是吃着半亩田里种出的粮食长大的。

几十年来，老家半亩田种出的糯稻从未卖过一斤，父亲总是把糯稻碾成米，送给左邻右舍，送给在城里生活的亲戚和儿女。可就在前年，父亲却得病走了，那时，正是八月收稻的季节。

春种一粒粟，秋收万颗子。快到中午了，我仍然舍不得离开我家的半亩稻田，蹲在屋后的田埂上，双手捧着稻穗，细细地体味着那浓浓的稻香……