扁 担

扁担是农村中最常见，也是最常用的一件农具。说它最常用，乡村中所有物品在运送中，几乎都要从肩头上过，从扁担上走。说它最常见，几乎每家每户的门后屋角，每个田间小上，都能看到它的身影。

扁担的外形大体一致，长两米左右的扁平直木杠；两头窄，中间宽；表面光滑，负重后张弛有度。按材质可分为木质和竹制两种，按形状分，有平头扁担、翘头扁担、勾头扁担等等。

扁担中又分大、中、小三等。大扁担能负荷100公斤以上，是扁担中的大哥大；中扁担用于挑水挑粪挑泥，是扁担中的主力军；小扁担一般能担起百十斤，晃悠悠的，为妇女、儿童、老人所用，是扁担中的“预备役”。

扁担具有一种简朴的美感，这也是劳动者的特征。评判一根扁担的优劣，首先要看的是它的柔韧度，大抵要刚柔相济、软硬兼备。挑担时，通过对所担物体的重量，引得扁担一起一伏的颤动，带动挑担人的腰、胯、臀、腿的扭动，完成双脚前移的步伐节奏。好的扁担就是一位出色的舞伴，虽然压迫着挑担者的双肩，却能保证其步履稳健而又轻松。其次是扁担的宽窄适中，不过重又不硌肩就是最高标准。

扁担总是与劳动号子联系在一起，乡语中有“扁担不上肩，号子通了天”的说法，形容挑担爱打号子的人，也是说挑担必须打号子。

上世纪六七十年代，每年冬天都会有水利工程任务，七三年，我毕业回乡，正好遇上河工任务，虽然已是“末代”河工，但任务照样不轻，队里劳动力凑不齐，队长便动员我们参加，于是我有了一次河工体验。

我的初次河工是家族型的，跟父亲合一个地段。这意味着我担得少，父亲就必然担得多。初次接触挑担，觉得新鲜，浑身是劲。工程开初挑上层土，尽管运距比较远，却是一路平地，第一天晚上，父亲问我累不累，我说不累。父亲告诫我要悠着点，“肩三脚四”呢。意思是说，挑担对人的考验在第三第四天上，肩膀三天，腿脚四天。果然，几天下来，先是肩头疼得不能碰，后是脚上起了泡，一碰就疼，大腿根酸痛得直想往下坐。而这时，又到了中下层土，一担泥上肩，先要从河坡向上登数级台阶，然后才起步送土。爬坡时，重担压在肩上，两腿一步一蹬，已是艰难，待到平地的时候，两条腿更是如灌了铅般沉重，加之脚上的血泡一沾地就钻心的疼，始觉挑担人的苦……不挑吗？那就是我父亲的害呀，挑吧，每一步都是钻心的疼。

我走上工作岗位，之所以能够吃苦耐劳，能够不争，或许就与上河工有关，扁担成了我人生中的一位老师。

挑担是乡下人的一种姿势，一种精神状态。扁担弯了，是被乡亲硬生生地扛弯的；挑担人的后背弯了，也是被扁担无情地压弯的，这成为含有哲学成分的矛盾体的两个方面。

在我参加工作以后，那根曾经跟随我的扁担便闲置在老屋，父亲把它放在墙角，我每每回家，偶尔拿起扁担，父亲的眼里就会放出异样的光芒，父亲或许又在追寻逝去的年华，或许又忆起当年河工的往事。而我，却从朴素寂寞的扁担身上，看到一种让人变得深沉的境界。扁担能够做到为万物服役却不与万物争，无论在什么时候，也无论在何种场合，它总是安静地、无所谓地站在那里，让人明白，任何物体，只要静下来，就会有丰富的内涵和特别的神韵。

如今，我肩上的扁担早已放下，但心上的扁担一直还在。譬如善良，纯朴，勤劳，坚韧，道义，责任。一首《扁担》绝句写道：“今生前世恋双肩，四季辛勤耐暑寒，公正无偏行大路，一身傲骨不轻弯。”诗歌写出了扁担的真实，也写出了扁担的神采。

扁担曾有过辉煌的历史。井冈山上一首流传很广的红歌：“同志哥，扁担闪闪亮，朱军长带头挑粮上井冈……”记载了红军初创阶段的艰苦历程，也记载了扁担在那段岁月中的功绩。

扁担陪伴着人类走过艰难的创业岁月。大到挑河挖沟，土地平整，垒房砌屋，搬石运土，运送公粮；小到挑粪担水，磨面碾谷，走亲访友；用扁担往两头一套，啪嗒啪嗒一路走来，吱呀吱呀一路轻歌。

扁担给人带来艰辛和痛苦，也给人带来幸福和温暖。在后来的挑担经历中，我感受到了扁担温馨的一面。挑担的人如果累了想歇息了，担子放下，扁担在上面一横，便成为一条凳子，挑担人可以坐在上面歇歇，任阳光抚摸酸痛的肩、腿，让清风吹走身上的热汗；晚上孤身走路，带上一根扁担，便是一件壮胆防身的武器，只要抡起来呼呼一舞，必是威风凛凛，令野狗望风而逃；而当乡人们年老的时候，扁担则可作为他们的扶持，或手持或身倚，支撑起弯曲如负重扁担一样的身躯……

随着岁月的流逝，随着理解的加深，我渐渐觉得，扁担就是一条路，一条通向成长的路。它教会我爱憎分明的立场，坚韧不屈的品格，任重道远的情怀。