住 院

老妈发微信来让我把老爸的裤子带回家洗。从病房小橱柜里拎出和毛线裤、皮带连在一道的外裤，深灰色裤子，尽管没破洞，那质地一看一摸就知不晓得穿了多少年，腰部原本粘连的狭条已整体利落分解双层。手中扒拉着，往袋子里塞，心上把它嫌弃成一条丑陋粘滑的大死鱼。“家里好几条新裤子，非要穿这破的。”话音未落立马悔了。果然招来老爸批人的口风。被老爸的批评之声罩住，发觉复返到从小到大的阴影之下了，久远的不舒服的感觉像小种子在内心土壤萌动。“你看毛主席他老人家，衣服穿到有破洞了，还缝补好了再穿呢！”老爷子咋恁可爱呢！忽然莞尔了，那“邪恶”的小种子缺失营养骤然瘪了不再悸动。将这个小插曲告诉姐姐，她说“老头儿先前蔫儿的，精神好了就又开始说人了。”

姐姐先阳，单间隔离还是没能阻挡传染老爸老妈，俩人开始咳嗽。有肺气肿的老爸说难受得一夜没睡，一向能熬的他要求上医院。阳过的姐姐和阴着的表哥把他送医院检查，医生诊断需要住院治疗，于是，家里有吸氧机却不肯吸氧的不听话老头儿躺在三个人的病房，妥妥儿呼吸医院里的“浓氧”，还有阴着的堂哥每天去陪老爸唠嗑儿。

发热过后第六天，不瓷实，想到不久前见到的那株柞榛，那株看去漂亮然而中心虫蛀的柞榛，黑洞，丑陋。N95口罩、一次性手套、一套入院专服。呼吸与危重症医学科——二十四病区，跨入，和外面不一样，和一般病区不一样。阳过的我，缓缓行进在这长长又短短的走廊，阴着的堂哥和阴着的表哥，以怎样的勇气踏入这不一样的地方，医生护士穿梭于这不一样的地方，空气中弥散着所有一切的生命因子、人世温凉。

隔壁床瘦小男人，似营养不良，五十岁年纪，躺在床上不时发出奇怪的“嗯嗯哼哼”。旁边四十几岁的胖壮男人想把他扶起来，穿外套裤子，小男人却似扶不起的阿斗，又来个壮实男人，扶着小男人，胖壮男人才好替他穿衣服。好不容易穿好，把小男人半搀半抱到轮椅上。胖壮男人说起，小男人是他哥哥，小时候生病发热拉肚子，为保命吃了一种土方，就又聋又哑了，“要是现在就能治好就不会聋哑，一直靠着我。我先阳的，瘦了七八斤，然后他阳的，也瘦了好几斤。”说完他出病房办事去了。小男人慵在轮椅上，干瘪皱巴黑滋滋的脸上不时扭作一团，不知是习惯性的还是因痛苦而生的表情。老爸说哥哥是杀羊的，也不见买什么饭菜，拿水泡着饭喂弟弟，老爸想不通为啥哥哥不买好饭菜。老爸说了好几次哥哥拿水泡饭喂弟弟，我虽没亲见，也很是想不明白。小男人左手撑住轮椅左把杆儿，抻出干柴似的右手臂，枯手指头不停戳右下角。他想表达什么啊，好像不会哑语啊，就是会我也看不懂啊，正替他着急，哥哥回来了，推着轮椅去做B超。

被通知换病房，搬好家伙事儿。邻床奶奶与我们方言不通，时时咳嗽得厉害，惹得我好像又要复咳起来。原来，那个照顾她的红衣女人不是她家里人，是护工，据说奶奶家人都阴着不敢来陪护，瞧着护工并非十分面善之人，老爸还悄悄跟我讲护工坏话。竖起病床小餐桌，开饭，送的第一顿，红烧肉、香菇青菜、肚肺山药汤，老爸大块吃肉，大口喝汤。奶奶点的医院饭菜，一份炒藕一份白饭，很快吃好，餐台很快撤下，红毛衣红羽绒背心奶奶咳嗽之余不停拿眼睛瞟这边饭菜瞟爸爸。

奶奶那边靠窗病床上的人丝毫看不着，第六感提示我：是个女人，一直躺着，偶尔哼唧，从不言语，一个躺着的谜。终于凑近了，看清楚一张浮肿的脸，眼睛只眯成一条缝儿，一双手臂严重萎缩，两手蜷曲。服侍的圆脸绛红衣服女人告诉我她是病床上女人的姐姐，提起妹妹的经历啧啧可惜。妹妹大学学医，毕业后在医院上班，工作三年后的一天被汽车撞了，脑干损伤瘫痪，妹妹接受不了现实自杀过，后来病情越来越严重，渐渐失去思想和意识。原来是妈妈照顾妹妹，妈妈三年前去世后，姐姐就搬到妈妈房子里照应妹妹，一管就是三年。姐姐说她好担心妹妹会感染，越怕就真的发生了。侧身垫、气垫床、尿不湿，姐姐给发热的妹妹擦身、打流质、拍打肌肉、翻身、收拾导尿管，这样的流程，一天几次，熟练麻利。姐姐说：好累啊！比上班还累。但是舍不得，舍不得不管不顾啊！两天没大便了，要给她用开塞露。姐姐穿的旧旧的绛红羽绒服，敞着怀，头发蓬松松随便扎个马尾，脸上一贫如洗。我问：你住你妈妈家照顾妹妹，那你老公和孩子呢？利索忙乎的姐姐笑笑：妈妈的房子要住人，房子要有人气儿。我到哪儿，他俩就跟到哪儿呗！

这次休整比长假还要长，溺水者缓过来，周一能上班了，守着一个人的窗口，原本应该五个人的窗口。我度完劫了，那四个还在历劫，办事的寥寥无几，估计都水深火热。

我上班，换人给老爸送饭，好吃好喝。听说，聋哑弟弟嗯嗯啊啊很快出院了，邻床奶奶每天照例孤独地享饭菜的眼瘾，那个妹妹，情况不好，不知能不能见到第二天的太阳，虽然谁都不知道太阳对她来说还有没有意义。

六天，老爸出院。听说老爸在家还是不吸氧，我说：换是我成天趴吸氧机上。电话督现场促，姐姐终于传来好消息，好好吸了，转阴了。照片里的老爸，靠着沙发背睡着了，跷个二郎腿，一套旧黑白花睡衣，一顶黑针织高帽子，鼻孔里塞两个吸氧鼻头，高帽子掩不住雪白头发拉渣胡子、盖不住垂老安宁气息，一株糙手橘皮老树。

习惯了蓬勃萦绕烟火之气，喧嚣得沉沉踏实，而这一路一路，连日以来的静寂空廖，让人唏嘘、慌张、空落。陡然驻足，腊梅幽香，似远处缥缈而至的轻歌，悠悠然，殷殷。这个冬，暗色，被一枚一枚金黄点亮渲染，连接起混沌与期望。一个一个黄色音符打破无边、没底又煎熬的沉默，跫音——近了。