难忘当年看电影

□ 陈日铭

流年似水，许多往事日渐淡忘。然而看电影这件事记忆犹新。我看第一部电影是在1960年，那个秋天的上午，前场比我小两岁的康宝突然跑到我家兴奋地说:“哥，今晚八点头总桥张聪家场上放《追鱼》电影！”我当时12岁，只听说过“电影”两个字，但没有看过任何电影。“真的？”我高兴得跳了起来。于是我早早地吃了晚饭，向妈妈说明了看电影的事。妈妈表示同意，她吩咐我路上要小心，注意安全，电影放结束后要及时回来，我连连点头答应。头总桥是个小集镇，距离我家四五里路，我和康宝欢快地行走在乡村小路上。不到一个小时，我们赶到了头总桥张聪家场上，只见场前竖着两根高高的竹竿，竹竿之间挂着一块黑布镶边的方形大白布，这就是银幕。在这块银幕上能看出什么？我带着这个疑问等待着答案。电影场中间已经有不少人，年轻男女挨肩而坐，悄悄地交流感情，老人们拉着手聊着家常。赶场卖糖果瓜子的老人来了，他姓纪，家住暖阁村东头，我们称他纪姥姥。纪姥姥对人谦和，受人尊敬。小孩们见有糖果瓜子买，连忙拉着大人到纪姥姥身边来买糖果和瓜子。这些小孩并不安神，一会儿又在人群中穿梭打闹，陪伴的家长一时也管不了。

忽然间发出一阵“突、突、突……”的响声，这是放映员启动了发电机。他摸索了几下，银幕上出现了神秘的光。接着放映员装上影片，放映机发出“丝丝丝……”的声音，银幕上突然显出现“追鱼”二字，随之出现编剧、导演、演员，制片主任……镜头一闪，银幕上出现一个水里冒泡的镜头，这泡泡越冒越大、越冒越快、越冒越响，渐渐地冒出一个沉鱼落雁的仙女来，引起全场一片欢呼声。幼稚的康宝想弄个明白，连忙走向前去摸银幕，到底是不是真水真人，可摸着的是一块布，真是太神奇了。康宝回到我身边坐下，目不转睛地盯住银幕，期待着更精彩的内容。《追鱼》是一部由两条鱼引发的爱情故事。农村人看到这样的电影，是难得的一次精神享受。电影放映结束，人们纷纷离场。在回家的路上，大家有说有笑，回味着电影的精彩内容。为了不让母亲担心，我和康宝及时返回。

电影《五朵金花》、《刘三姐》 ( 轻喜剧片 )和《阿诗玛》(音乐歌舞故事片)，是上世纪五十年代末六十年代初，在周恩来总理直接关心下拍摄而成。这三部电影深受人民群众喜爱。直至今天，人们仍然看而不厌。

这些电影我都是在生产队大场上所看。放映员叫卞九山，他中等身材，态度和蔼可亲，问他放什么电影，他马上回答你，并作简要介绍，我们称他“好人九山队长”。印象最深的电影是《刘三姐》。《刘三姐》反映的是广西壮族人民当年与地主莫怀仁斗争的故事。这部电影中有一个精彩的场面:地主莫怀仁请来陶、李、罗三个秀才，在船上与刘三姐和乡亲们对歌。首先出场的是陶秀才，他经不住几句，很快败下阵来。接着是李秀才上场，他也抵挡不住，一会儿也无可奈何地退出。罗秀才不服气，急忙拿出书来，准备决一胜负。罗秀才摇头晃脑地唱道:“三百条狗交给你，一少三多四下分，不要双数要单数，看你怎么分得均？”

面对罗秀才的问题，刘三姐毫不紧张，向船妹眨眼示意，船妹很快心领神会，马上作出回答:“九十九条打猎去，九十九条看羊来，九十九条守门囗，剩下三条财主请来当奴才。”罗秀才听后目瞪口呆，乡亲们哈哈大笑。船妹的回答生动形象、妙趣横生。

饰《刘三姐》的演员名叫黄婉秋，曾任广西壮族自治区歌舞团副团长、桂林市文化局副局长等职。20多年前，我有幸到桂林旅游，在刘三姐大观园看专场表演。年已57岁的黄婉秋，亲临现场，深情地演唱了《多谢了》，赢得了观众一片热烈的掌声。演出结束后，黄婉秋走下台来和观众握手。我说要与她合影，她欣然同意。真没想到，一位著名的电影演员这样平易近人！

再说电影《五朵金花》中有一段蝴蝶泉边的故事。有年我到云南大理旅游，来到蝴蝶泉边看到“合欢树”(也被称为“爱情树”)，树上挂满了男女青年象征忠贞爱情的红布结。我似乎穿越了时空，见到了影片中的阿鹏(莫梓江)和副社长金花(杨丽坤)相爱的情形。据说有一位追星的上海观众，看了《五朵金花》后，一直追到云南，终于追上了杨丽坤，完美了一个真实的爱情故事。追星的这位观众与杨丽坤喜结良缘后就在云南工作，他是一位非常优秀的青年，几年后当上了州长。

有一年，朝鲜故事片《卖花姑娘》在如东人民大会堂上映，我和堂弟相约，冒雨步行30余里路来县城看这部电影。我们上午出发，到下午1点多才到如东人民大会堂。一路艰难行走，腿软脚麻，我们顾不得，马上买了下午两点的电影票，跨进大会堂，找到自己的座位，等待放映。《卖花姑娘》是朝鲜人民伟大领袖金日成编剧，金正日、朴学执导，洪英姬等主演的宽银幕电影。我们第一次看到这样的电影，非常震撼。演《卖花姑娘》以其优美的旋律和哀婉动听的歌声感动了无数观众。卖花姑娘的经历我们十分同情，有些情节让我们纷纷落泪。看完电影，我们不敢再步行回家，就赶到汽车站乘了公共汽车到新光桥，下车后再步行10多里，到家时已经亮起灯火。

文革结束不久，我观看了电影《庐山恋》。这是一部解放思想，颠覆当时爱情观的故事片，在全国震动很大，特别受到年轻男女的欢迎。这部电影中饰耿桦的演员叫郭凯敏，饰周筠的演员叫张瑜。我对郭凯敏不太了解，对张瑜略知一二。张瑜是上海人，当年我到上海朋友家去，朋友带我到上海国际饭店见人民日报社记者杨昌凤，途经张瑜的住所。那日张瑜正在别墅前的草地上，我朋友是上海文艺界知名人士，他们相识，很快打起了招呼，我近距离见到张瑜特别高兴。我朋友回家后还拿出张瑜曾经写给他的信给我看，张瑜的字写得很漂亮。观其字，知其人，张瑜不愧是才貌双全之人。后来，上海朋友还赠送我一本《庐山恋》挂历。

《庐山恋》的故事发生在庐山，这部电影在牯岭镇庐山电影院放映40多年。放映员杨霖和吴慧两人一起工作，互相配合，非常默契，日久生情，像《庐山恋》中的男女主人公一样相恋，演绎了一个真实爱情故事。

回望过去，许多战斗故事片也让我难以忘怀，如《上甘岭》《铁道游击队》《平原游击队》《永不消逝的电波》《海鹰》《地道战》《地雷战》等。这些战斗故事片对我成长影响很大，影片中英雄人物的事迹激励着我在前行的道路上不断追梦圆梦。

如今看电影不用再往外跑了，打开电视机或点击手机，随时可以看电影。这是科技的发展，也是社会的进步。当年看电影成为我温馨的记忆，那一面银幕，一位放映员，一束光，为我打开了一扇色彩斑斓的窗。