母亲去乡下

□ 王海波

母亲来城里十多年，习惯了城里生活。母亲每次去乡下都起得很早，大包小包装一些茶叶、糕点之类的东西，忙完一阵便坐到沙发上刷视频，等我送她。

有时等不及了，就打电话催，怎么慢慢的？等我到了，母亲会说，这些亲戚也就到我这里为止了。母亲一半说的气话，一半说的实话。

阳光穿过轻薄的纱帘，在母亲花白的头发上跳跃，像是给她戴上了一圈光环，可那一头白发，还是刺眼。我帮母亲的布包拎上车，布包褪了色，四角磨得泛白，颜色也没原本的鲜艳。在车上，我说，这些远房亲戚家有事，上了人情就行，这么远，何必还去？

母亲听了自然不开心。能有多远？就几十分钟的车程。母亲认为，我有忘本的意思，说我变了，没有小时候听话。而后，母亲用常挂在嘴边的话抵怼我，乡下有我的根，走不动我也要爬着去。

话说到这份上，我也不再说什么。有时想，母亲亲戚家，有的我都没去过，平时不来往，偶尔听母亲说起，说就说了，我不插话，过后也不去想。母亲的情感纽带把亲戚拉近了，我却远了。

绿意蔓延的大片田野，被车子甩到身后。母亲对我的不满常常表现在言语间，比如她开始怨怪城里，城里有什么好？楼房太高太密，一到晚上，星星都被挡得没了影。乡下就不一样，夜晚的天空像一块缀满宝石的绒布，满天星斗低垂着，仿佛一伸手就能摘到。

这倒让我想起表舅家的栀子花，一大丛层层叠叠的花瓣白得透亮，开得正艳。每年春天，母亲一定要回去，站在开过栀子花的地方，闭上眼睛，母亲能闻到馥郁的栀子花香。我最爱坐在老槐树下，听风吹过稻田的沙沙声，那声音好似小时候外婆哼的摇篮曲，熟悉又安心。可那些老屋早已不存在了，只剩一片长满野草的空地。

母亲固执地要我下车，到亲戚家打招呼。院子里的大黄狗欢快地摇着尾巴，陌生又熟悉的乡音在耳边响起。亲戚们热情地迎出来，那一张张朴实的脸庞，皱纹里藏着真挚的笑意。母亲与他们点头寒暄，好久未见，有说不完的话。大家围坐在院子里，泡一壶香气四溢的粗茶。茶香里，你一言我一语，讲着琐事，谁家的孩子考上了好学校，哪家的庄稼今年收成好。母亲听得专注，时而惊讶，时而微笑，我在一旁静静看着，心底却泛起复杂的情绪。

其实，亲戚跟朋友一样，需要双方的情感投入和维护，多走走，多沟通、多了解，保持适当的个人边界，有困难相互帮助，包括精神的、经济的。亲戚如同一碗汤，太烫了会伤，太凉了会淡，只有恰好的温度，才暖人。想想，有的亲戚几年都不见，即便相聚，也是匆忙而过，亲戚之情，被一层无形的纱隔开。但此刻，看着母亲与亲戚在一起的模样，我明白了亲缘的维系，并不在于频繁的联系，而在于真心的挂念。就像这门前的老槐树，无论风雨如何侵袭，根始终深植于这片土地，枝叶向着彼此伸展。对这份亲情应当在忙碌的生活里，留出一片柔软的角落。

我终于想通了，母亲去乡下是因为心里有一根看不见的线，一头牵着她的心，一头牢牢系着那片生她养她的土地。那里藏着她童年时的歌谣，田间地头、邻里巷弄，到处都有她奔跑玩耍的身影，那里印刻着她青春的足迹，和伙伴们一起劳作、一起嬉闹的画面，是她最珍贵的回忆，儿时的欢笑、亲人的关怀，是母亲一生都割舍不下的眷恋。

那天，我一直在乡下陪着母亲，晚上回来时，亲戚们往车里塞满了自家种的蔬菜、草鸡蛋，他们质朴的话语，沉甸甸的心意，使我眼眶微微湿润。车子启动，母亲摇下车窗，拉着亲戚们的手不松开。这一刻，我看到亲缘最本真的样子。

是啊，用心去感受，用爱去浇灌，亲情的种子会在岁月里生根发芽，绵延久远。