我总是按捺不住一颗陡峭的心
□ 陆以孟
加西亚·马尔克斯?不仅是人类历史上最无争议的诺贝尔文学奖获得者，也是迄今为止唯一一个能为自身作品维护同一品性的作家，也就是说，无论我们阅读马尔克斯哪一部作品，即便是我们故意将作者的名字隐去，当我们看完第一页，甚至是只需要看个开篇序言及标题，或者简单到书名，比如《第三次无可奈何》《埃娃在猫身体里面》《六点钟到达的女人》《死神的另一根肋骨》《伊莎贝拉在马孔多观雨的独白》……你一眼便知，这就是马尔克斯，即便是他变成了鬼，你也会认识他。但他的作品让你只能看到开头却猜不到结尾，故事结构如一条条啮合的铁链。在独特的叙事风格、魔幻现实主义手法、深刻的主题和人物塑造上独树一帜，辨识度无可争辩。其作品，不是故事本身有多么的魔幻，而是我们这位出色的西班牙语搬运工自身所散发的魅力仿佛像开了光一样，并且很有耐力。而读者正是被这种最捉摸不定的技巧所魅惑，走上了一条魔幻的不归路。
马尔克斯大约做了十七年的记者，这样的记者生涯对他的文学创作产生了极其深远的影响。由新闻报道输送的创作灵感源源不断，使其大部分小说都穿上了新闻的外衣，其典型作品《爱情与其它魔鬼》让我们很容易就能寻找到它的踪迹，这部小说的创作动机，来源于哥伦比亚卡塔赫纳市的一座修道院，在建筑被拆除前查看其地下墓穴被清空的情形。那天，马尔克斯亲眼看到工人们在祭坛旁取出一缕头骨上附着的头发……这少女的头发在马尔克斯的心里一路延伸并像绕颈的脐带一样不断地缠绕着他。在创作这部作品时，为了能够圆满地解决一个十二岁少女的爱情问题，他不得不把神父拖下水，天马行空地将魔幻元素与现实生活进行紧密的交织，从而无心插柳地初步形成了其标志性的魔幻现实主义风格，也可以说《爱情与其它魔鬼》是马尔克斯开启魔幻现实主义写作风格的开路先锋。
《一个海难幸存者的故事》，也是从新闻到小说的“魔法进程”，使一则短命的新闻故事变成了永世不衰的经典小说。由于马尔克斯对海难讲述有着扣人心弦的故事推进和戏剧效果，使原本的海难报道逐渐演变成一部以大海搏斗为主题的经典海洋小说。当时《观察家报》社长一头雾水，不得不找他澄清原委，他问马尔克斯:“小加夫列尔，请您告诉我一件事，您写的这是小说还是事实?”马尔克斯回答:“是小说。之所以是小说，因为是事实。”的确如此，马尔克斯很清楚他写的是一篇新闻报道作品，但他的叙述才华让他下意识地写成了一部小说——所叙述的全是事实，所使用的只不过是小说的技法。
对于这些赋予丰富文学性的新闻事实，马尔克斯说:“对我来说，唯一有待解决的文学任务就是让读者相信它。”
《一桩事先宣扬的谋杀案》这部小说的起因是1951年1月22日在哥伦比亚苏克雷发生的真实悲剧：卡耶坦诺·亨蒂利在全镇面前被维克多和华金·奇卡·萨拉斯兄弟杀害。马尔克斯当时是巴兰基亚《先锋报》的年轻编辑，他与受害者同龄——24岁，并且两家人的关系十分密切。犯罪发生后，年轻的马尔克斯最初想以新闻报道的方式讲述这个故事，但他的母亲阻止了他。“我觉得未经许可的写作是一种不尊重。”然而，从那天起，马尔克斯每一天都被写作的冲动困扰，直到三十年之后，一部以纪实风格呈现的卓越小说才初见天日得以问世。
马尔克斯的作品《百年孤独》的灵感部分也来源于新闻报道。马尔克斯在创作《百年孤独》时，受到了新闻报道的启发。例如，书中描述的革命和战争场景，以及一些历史事件的描绘，都受到了他早年作为记者经历的影响。此外，马尔克斯在创作过程中还参考了许多实际的历史事件和人物，使得作品具有强烈的现实主义色彩。
马尔克斯曾经表示，“如果我不是一名记者，我的书就不可能写成，因为所有写作材料都取自现实。”
所以，到底披着新闻外衣的文学作品，还是新闻“发酵”变成了文学，让人含混不清，读者能更多感受到的是，他更像是一名“碰巧写了新闻”的小说家。所以小说情节有一种让人毋庸置疑的真实性，正如马尔克斯所讲的那样——创造的源泉永远是现实。而外祖母讲的关于鬼魂的疯狂故事和外祖父与朋友们讲的关于战争的严肃故事，在后来的小说中，他创造性地让两者之间达成了一种神奇的平衡。加之表达神秘或诡异的技巧，使其作品成为不可逾越的孤峰，这是一种成功，同时也是一种险境，因为它随时都有可能断送自己的一切。
马尔克斯的小说集中了冒险文学的所有成功的特点——
紧张刺激的情节、独特的主人公、知识点的运用、 魔幻与现实戏剧性的转折、把时间刻画成浓缩和错位的现实、黑色幽默和政治讽喻以及对自然和生命的敬畏。但一切都是真实感人的，既没有怜悯，也没有煽情。这当然要归功于马尔克斯的文学天才。
而所有的魔幻，始终都没有脱离过现实，也从没有因为魔幻而失真，也可以说，马尔克斯一直处在自己的童真中，正如莫言所言:“他不仅发明了一种独特的小说，同时也发明了让自己永生的方式。”
书写孤独的人，最终还是将自己陷入孤独之中，到死也找不到自己的影子。
马尔克斯，是我终身喜爱和崇敬的作家，即便是我没有一个朋友，也可以靠他的这些书活着，我总是按耐不住一颗陡峭的心，阅读越是加深，就越是边界不清，越是体会深刻——
活人可以在餐桌前悲伤
死者可以在棺材里笑醒
时间只不过是一种摆动的运动，把我们带回过去，又带到现实。
我唯一的心愿就是，像何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚上校那样，在这棵树上吊死。
