不灭的微光

□ 王海波

创作中的陈有清

初识有清先生，是在他的办公室。他瘦而高，像一竿被风骨撑起的翠竹。他约我去，是他看了我的一篇短小说，他认为略加修改可以发表。他坐在我对面，俯身为我讲解字句，手指关节轻叩着那本厚辞典的硬壳封面，“笃、笃、笃”的声音清越，宛若石子投入深潭，漾开一圈圈涟漪。那时我第一次注意到他右手中指关节处，有一个因常年握笔磨出的小小的、泛着浅黄光泽的茧。他指尖点过之处，原本沉睡的方块字仿佛被无形的气韵吹拂，在我眼前舒展、呼吸、摇曳生姿。一粒文学的种子，就这样悄然落入我心田的沃土，在无声处萌芽。

后来才知道，身为县作协副主席的陈老师，案头总堆叠着山丘般的青年习作。他伏案批阅，朱笔游走，墨痕点点如红梅初绽，又似心血无声滴落。他批改得极细，连一个标点的不妥都要圈出。一次，我见他批完一叠稿子，疲惫地摘下眼镜揉着眉心，镜片后的目光却依然温和。他指着窗外一株刚移栽不久、叶片有些蔫头耷脑的小树苗，轻声道：“你看它，根还没扎稳呢，得勤浇水，更要挡着点毒日头。写文章也一样，新苗子得护着。”他自己的笔亦如盛夏的急雨，从未停歇，文章密密匝匝地落在各类报刊上。人们说起他“著作等身”，他总摆摆手，瘦削的脸上浮起一丝赧然的笑：“都是些粗粝的谷粒，算不得精粮。”但我知道，有清先生字字句句，都是汗水泡出来的。

他时常给我开小灶，有回我攥着被退回的稿子去找有清先生，我鼓着勇气推门，见他在废纸上练字，眼镜滑到鼻尖。“文字要像田埂上的草，扎进泥土才能活。”他没看我，点着我写的小镇雨季，“你写屋檐滴水太急，忘了墙根青苔是慢慢爬的。”他逐字圈出三个病句，又在空白处画了条蜿蜒的线：“顺着这条河走，把磨坊的石碾子、李家的竹篮都装进去。”末了，红笔重重顿在结尾：“再改改，我等你。”几个月后，那稿被采用了，那是我发表在省级刊物的处女作。而今那道修改的红痕在稿纸上洇成浅褐，我才懂，有些扶持从不是扶着你走，是有人在你心里种了灯。

有清先生对后辈从不吝惜鼓励与提携，多次在会上大胆直言，推荐年轻人，他认为年轻人是文学的希望，是推动工作开展的动力。我们搞活动，请有清先生做讲座，他不计报酬，总是备好笔记，认真传授，他说：“文学不是攀梯子，是挖井，得让根须往泥里钻。”他给我们方向，在黑暗里自己凿出光来。有一次有清先生送他的新书到我办公室，恰好袁金泉、丁金荣、汪益民几个人都在，有清先生放下书，指着我们几个人大声说：“我当时就看好你们！让你们挑担子。”他笑声爽朗，毫无虚言。十多年过去了，有清先生一直在这条路上支持着我们前行，尽管年事已高，时常电话询问，始终关心关注作协的工作，使我们倍感关怀。

我跟有清先生接触颇多，有时他请我写两幅书法作品，有时他绕道过来聊点闲话。他晚年对书法创作报以极大兴趣和热情，临摹不辍，技艺日进。《苇灯》一书出来前，他请我写点什么，我忐忑不安，极力婉拒，但终未拂他心愿，写了一段话，后入书中。

窗外虫声如沸，我独自坐在书房，目光落在书架上那本有清先生相赠的旧辞典上。我久久地、轻轻地抚摸着那硬朗而温润的封面，感受到有清先生掌纹的余温。这沉默的旧物，封存着他伏案时低沉的呼吸，深藏着他推敲字句时专注的心跳。在这喧闹而孤寂的夏夜里，它以一种近乎固执的安静存在着，更似一支燃尽的烛，火苗虽熄，烛芯已冷，却在它曾照亮的每一寸空间里，留下了无法抹去的、温暖的光痕。

有清先生说过：“好文章，是要听得见心跳的。”原来，有清先生敲击辞典的手指，从未真正停歇，他早已将自己生命最深沉有力的搏动，永恒地拓印在这文字的疆域里，在沉寂中缓缓复苏，传递着一种恒久的温热，成为后来者脚下无声的基石和暗夜中不灭的微光。