母亲和羊

□ 张文华

在我的记忆里，母亲和羊交融一生。

从摇摇晃晃会走路时，我就跟着两个姐姐后面放羊，学着她们的样子挑羊草。8岁那年，我随父亲出海捕鱼，突遇大风大浪，木帆船上的坛坛罐罐全被风浪打得粉粹。经过一天一夜漂泊后，小渔船终于在一个浅水滩涂搁浅。当我们跌跌撞撞回到家时，家里光景一片惨淡：草房屋脊上的茅草被风撕开，在秋风中四处飘零，堂屋的地面上全是雨水，羊圈的后墙被风刮倒，两只怀胎的母羊都已被砸死。母亲心疼得直掉眼泪，但看到我们父子能平安回来，一家人悲喜交集……

此后，父亲又重新打了土墙，用毛竹搭桁条，盖上茅草，建了羊圈，家里又借钱买了两只母羊。母亲把新羊圈收拾得干干净净，除了每天清理羊粪，还时常给羊圈换稻草和麦糠的窝草。梅雨季节，我们家老屋顶会漏雨，但羊圈不会漏雨，干燥而温暖。夏天闷热的时候，母亲会给羊圈通风，烧几堆艾草在羊圈周围，驱赶疯狂的蚊虫。

1983年分田到户后，我家养了10只羊。夏天麦收时，全家都要四处捡拾花生秆子，秋天稻收时，全家捡拾黄豆荚；晒干后堆成垛，用薄膜盖好，在薄膜上面用父亲下海带回的旧渔网拉上，在网的四周挂上砖头，以防刮风和草垛漏雨。这些都是羊群过冬的草料。

1988年秋季，我上高一，开始寄宿学校，半学期伙食费200元，父亲借了四个人家，没有凑足学杂费。母亲便狠心卖掉两只四蹄粗壮、毛发光亮的母羊。

我家养羊多的时候是在2000年，家里一共16只母羊。当年也养了一只公羊，到了母羊发情的时候，配种非常方便。母亲常说“猫二狗三猪四羊五牛十……”母亲对配种的母羊五个月后分娩的那一天记得特别清楚，每当这个日期临近的时候，母亲就卷起一条旧毛毯睡在羊圈里。母亲会用石灰粉给羊圈里里外外消毒，铺上最柔软的稻草，然后将鲜嫩的青草、南瓜、红薯之类剁碎，小麦磨成细食，用温水搅拌在一起给母羊增加营养。

2009年5月，我调到县级机关工作。那晚，我加班赶写一篇调研报告。外面雨声很大，突然接到母亲电话，电话那头的母亲带着哭腔：“家里母羊刚下四只小羊，死了三只，母羊沙包（子宫）掉出来了，小羊吃不到奶水，你赶紧买点消毒水和奶粉回来……”

听到母亲哭得很伤心，我赶紧骑上摩托车去县城药店买上消毒水，到超市买了一袋进口奶粉冒雨直奔40公里外的家。

赶到家时，我看见太阳能微弱的灯光下，母亲正蜷缩在羊圈的角落里，怀中抱着一只奄奄一息的小羊。母羊跪伏在羊圈中央干燥的稻草上，尾巴后面掉出一个巨大的血肉模糊的肉球。

母亲见我回来，从羊圈里爬出来，到厨房打来一盆温水和上消毒水。母亲教我紧紧抓住母羊的后腿，把母羊头朝下，两只后腿按在羊圈的围栏上，她用消毒水轻轻擦洗母羊的子宫，清洗干净后，然后用拳头在母羊阴门处按压子宫壁，慢慢将脱落的子宫推进母羊的阴门，再将子宫推入母羊的腹腔。母亲用消过毒的针线在母羊的阴门边结扎缝合一针。羊在不停挣扎，我不敢看，抓住羊腿的双手有点颤抖。母亲叹了一口气，说道：“怕什么呢？我们那个时候生你姐和你，不都是在家里接生！那个年代，农村妇女生娃就像今天的母羊一样过鬼门关……”

母亲一边说着一边清理母羊阴门口的污物，耐心地消毒，一边对我说：“你当年就是从这里啼哭着爬出来的，这里是生命的窗户……”

我吃力地抱起母羊，放在羊圈柔软的稻草上，然后把小羊放在母羊的身边，母羊几次想挪动身子给小羊吃奶，无奈使不上力气。母羊转头不停地舔吸着小羊，微弱的灯光下，母羊模糊的双眼里有着无声的泪痕！

母亲不忍心挪动母羊，就怕用力过猛，母羊的子宫再次掉出来。尽管母亲多次用装满奶水的奶瓶喂养小羊，但再贵、再精细的奶粉还是抵不过血脉相融的母乳，出生6个小时的小羊羔在母亲的怀中永久睡着了。

那个晚上，雨下个不停，跑里跑外浑身湿透的母亲一夜没睡，疲惫不堪，让我下定决心把家里的羊全部卖掉。我多次跟母亲商量，她死活不同意。几年后，机会终于来了。我四舅去世，从不外出的母亲回娘家奔丧。我偷偷约来羊贩子，准备把家里的8只羊全部卖掉。羊贩子看了我家的羊，只同意收购4只，他说道：“那4只已怀胎，不能收购，你有传统思想的娘回来心里肯定承受不起的……”我想想也对，就先卖掉四只。

3天后，母亲回来了，发现羊圈里少了4只羊，她起初以为被人偷走了，哭得呼天抢地。后来听说我私下卖掉，她气不打一处来，抡起长满老茧的拳头在我的胸口撸了几拳，边哭边骂道：“我从小到你家，日复一日伺候你家4代，你这个没良心的，竟敢偷卖我的羊……”

我的母亲兄妹7人，她排行老六。外公常年出海捕鱼，45岁那年被大海的风浪吞噬，两年后贫困中的外婆因肺病去世。那年，大姨母已嫁人，最小的舅舅12岁，便跟着3个哥哥出海，混口饭吃。8岁的母亲经大舅做主到我家做童养媳，最小的姨娘4岁，被人家收养。

母亲到我家一共生了4个小孩，3个姐姐和我，我是家中唯一的男孩。我从未谋面的二姐2岁那年，母亲顾着到生产队挣公分，二姐从木制的摇车跌倒地面，活活冻死，成了母亲一生的痛。每到清明抑或过冬过年，祭祖回来的母亲总要用红纸另做上一个包裹让我用毛笔写上“张凤梅”三个字，然后她默默地到堂屋西边的竹林边点上包裹，在升腾的烟雾中，我看到掉落的泪滴在母亲的胸前雾化。

2011年，我在县城买房，母亲将攒了一辈子的五万元塞给我。从前年开始，妻子每个月从我的工资中拿出两千元交给母亲，给二老养老。但母亲总说：“在上海打工的孙子还没买房，留着给孙子。”

我的父母都是农民，没有退休金。村里打到“一折通”上的补贴每人每月只有200元，加上家里3亩地流转费，父母一年总共7000多元补贴。这些微薄的固定收入母亲平时从不取出来，到过年的时候才叫我大姐帮取出，给小字辈守岁。

近几年来，父亲心梗、脑梗，身体一直不好，经常卧床不起，说话也出现语言障碍，母亲都是不声不响地照顾。每次回家，我都要劝母亲把羊卖掉，并开导她说：“几年前，一只小羊满月后能卖到800元，现在只卖到400元，挣不到钱了，不如卖掉……”母亲总是说：“这辈子闲不下来了，农村人没活干会生病的。”

随着时光的流逝，风烛残年的母亲越来越像土地一样沉默，像羊一样温顺，从不主动打电话给我。于是，我经常在手机监控里查看我家羊圈，因为在那里总能出现母亲的身影。我发现母亲每天给羊喂好草料后，经常坐在羊圈的围栏边，一坐就是半天。一生笃信生死轮回的母亲好像和羊在进行无声的交流，在这里，她可以将暮年无法与子女诉说的孤独和羊群倾诉。隔着手机屏幕，我都能感应到她微弱的血管里，流淌出满满的爱！

上个周末，我终于有空回家。看到母亲正用一块木板一头垫在地上，一头搭上三轮脚踏车，然后牵着母羊上三轮车。母羊很听话，温顺地爬到三轮车上。我知道这是母亲拉着母羊到4里外的养殖户家去配种。我急忙让母亲从三轮车上下来，我来骑车。母亲摇摇头说：“这种三轮车你不会骑行，还是我来。”知子莫如母，母亲的三轮车我确实骑过，车龙头老往一边拐。

我不放心母亲，开着车跟在她后面。夕阳的余晖中，88岁的母亲佝偻着背，用枯树枝一样的双腿费力地蹬着脚踏，蹒跚在乡村崎岖的土路上，正如她艰难蹒跚的一生……