蛛 丝 帐
□ 黄健
老屋的夯土墙，泛着暖融融的土黄色，活像一块晒透的蜂蜜糕，甜丝丝的气息仿佛都能透过岁月飘出来。最打眼的，是趴在墙面上的圆饼状蛛网，蛛丝缠得细密又规整，在阳光的轻抚下，隐隐闪烁着微光。蜘蛛稳稳地贴在网中央，八条细腿忙活着勾线补网，那认真的模样，给这略显陈旧的土墙添了几分生气。
在蛛网与蜘网间，我常常看得入了神，不知不觉间，阳光已悄然换了角度，从雕花木窗漏进来，在蛛网上蹦起细碎的光斑。那些光斑就像调皮的小精灵，撞得昨夜攒的露水珠直打颤。我蹲在门槛边托腮看着，忽然发现蛛丝上粘着片灰羽毛，准是麻雀扑棱翅膀时蹭上的。风穿过网眼，那羽毛就跟着荡起了秋千，把我的影子晃成了歪歪扭扭的简笔画。
（一）
花开时节，村里处处洋溢着欢腾的气息。微风轻拂，送来阵阵花香，引得蜂蝶翩翩起舞，也撩拨着我们这些孩子渴望玩耍的心弦。
我和小伙伴儿们就像脱缰的小马驹，兴奋地举着芦苇秆子，在村里四处转悠。那青芦苇尖儿，在我们手中轻轻一卷，就变成了一个个小孩儿头大的圈儿。这个圈儿，可是制作捕虫网的关键“法宝”。接下来，便是寻找那神奇的“粘合剂”——蛛丝。
为了找到最结实、最给力的蛛网，我们常常会一头扎进猪圈、牛棚这些角落。刚一靠近，一股混合着牲畜粪便和青草的气息便扑面而来，但这丝毫没有影响我们的兴致。昏暗的角落里，一张张灰蒙蒙的蛛网静静地悬挂着。那些蛛丝，细密坚韧，在微弱的光线中闪烁着若有若无的光泽。我们小心翼翼地靠近，生怕惊扰了这蛛网的“主人”——蜘蛛。轻轻地将芦苇圈儿凑过去，让蛛丝一圈圈地缠满圈儿。不一会儿，一个简易的捕虫网就大功告成！
粘蝴蝶，可是一项技术活，得使巧劲。村外的野菊花开得正盛，那一片片金黄的花瓣，如同灿烂的阳光，吸引着无数粉蝶前来嬉戏。粉蝶们身姿轻盈，翅膀一合，便露出黑底黄点的花纹，在花丛中若隐若现。
我们举着网子，猫着腰，屏住呼吸，悄悄地围了过去。每一步都走得小心翼翼，生怕发出一点声响，惊飞了这些美丽的精灵。网口对准蝴蝶，就在蝴蝶毫无防备的瞬间，轻轻一罩，那蝴蝶便如同被施了定身咒一般，乖乖地挂在了苇梢上，翅膀还在不停地颤动。
“逮着啦！”突然，一声兴奋的呼喊打破了周围的宁静。只见一个小伙伴高高地举着网子，脸上洋溢着自豪的笑容。果然，有只蝴蝶在网里拼命地扑腾着，翅膀上的黑点跟着有节奏地抖动，仿佛在给我们数着战利品的数量。那模样，既可爱又可怜，引得我们一阵欢呼。
我们围着蝴蝶又唱又跳，小伙伴们你一言我一语，兴奋地盯着这只蝴蝶。直到蝴蝶累得不动了，我们才想起奶奶的叮嘱——蝴蝶是花精变的，得送它回家。
小心翼翼地打开网子，让蝴蝶重新回到那片属于它的花丛中。蝴蝶在我们的注视下，慢慢地展开翅膀，轻盈地飞了起来。它一会儿飞到这朵花上，一会儿又飞到那朵花上，最后消失在五彩斑斓的花海中。
（二）
儿时的日子总与这些蛛网纠缠不清。
那年夏天，太阳毒得很，像个大火球一样炙烤着大地。母亲在院中的砖场上切猪草，“咔嚓、咔嚓”跟夏日的鼓点似的，一下又一下。
我看着母亲忙活，心里直痒痒，嚷嚷着要帮忙。我个头小，使劲儿往石桌旁凑，眼睛瞪得溜圆，兴奋和期待都快从里面冒出来了。学着母亲的样子，我左手扶着猪草，右手攥着菜刀，一下一下地切。刚开始还挺顺溜，寻思着自己也能给母亲搭把手了。可这意外啊，总是在不经意间降临。菜刀突然一歪，刀刃“哧啦”一下就划过我的左手。疼！那感觉就像被针扎了一下，我忍不住“哎哟”一声，一屁股坐在地上。血“噗噗”地往外冒，顺着大拇指直往下淌，没一会儿，地上就红了一小片。
母亲被我的哭声吓得一哆嗦，手里的菜刀“当啷”一声就扔了，赶紧蹲到我身边，着急忙慌地看我的伤口，嘴里还念叨着：“这可咋整，这可咋整。”她的脸上满是焦急和心疼，额头上也冒出了细密的汗珠。
这时候，在灶间揉面的奶奶也听见了动静。她小脚“哒哒哒”地，脚步又急又有点踉跄地颠过来。奶奶脸上全是担心，眼睛里满是焦急和心疼，一边小跑一边喊：“咋啦咋啦，我的乖孙儿！”那声音里都带着一丝颤抖。
奶奶跑到我跟前，瞅了一眼我的伤口，啥也没说，转身就从土墙上揭下几个蛛网。那土墙，年头久了，墙皮都掉了不少，黑一块白一块的，上面全是蜘蛛织的网，密密麻麻的，就像一张巨大的蜘蛛网地图。
“不哭不哭，蛛网能止血。”奶奶轻声哄着我，她小心翼翼地把蛛网按在我的伤口上。蛛网凉丝丝的，贴在伤口上，神奇的事儿来了，随着蛛网慢慢被血浸湿，那流淌的鲜血竟然渐渐止住了。我止住哭声，瞪大眼睛，盯着伤口上的蛛网，又疑惑又惊讶，心里想着：这小小的蛛网，咋就这么神奇呢？
“这蜘蛛可通人性啦，”奶奶一边轻轻给我擦额头上的汗，一边慢慢说，“前年你爸砍竹子划了脚，也是它给送的网。”我望着墙角那只小蜘蛛，心里莫名地敬它。
这小蜘蛛可不用我操心。第二天一大早，我往土墙那儿一看，嘿，又有一张新的蛛网支在那儿了。
（三）
腊月廿四，按老规矩是扫尘的日子，这活儿最是磨人。
外头寒风呼呼地刮。我拿着那把竹枝帚，刚够着房梁，它就“簌簌”地响起来。房梁上的蛛网，原本就稀稀拉拉的，这会儿散作满屋的银絮，乱飘。
我攥着扫帚柄的手直发软，都有点拿不稳了。天冷得连屋檐下的冰溜子都挂得老长。蜘蛛早不知搬到哪个暖和角落去了，这些空荡荡的网子，孤零零地挂在梁上、墙角。
“慢着点！”奶奶在灶间扯着嗓子喊，声音在屋子里回荡。奶奶正守着那口大灶，锅里煮着要扫尘前祭灶神的南瓜，热气腾腾的，把她的脸都熏得红红的。“蛛丝上沾着去年的福气呢。”奶奶又补了一句。
我应着声，眼睛却偷偷往米缸后头瞟。米缸是那种老式的木缸，上面的漆都掉了不少，露出斑斑驳驳的木纹。缸盖缝里藏着张半旧的网，蛛丝缠着陈米香，那股淡淡的米香，倒像是蜘蛛偷偷藏的年货。
我蹲下来，小心翼翼地用扫帚尖儿轻轻挑起网边。银亮的丝线在冷空气里颤巍巍的，就像奶奶纳鞋底时，从棉线团里抽出来的棉线。
“怎么不扫干净？”奶奶端着簸箕，迈着小脚“嗒嗒嗒”地走过来。奶奶的簸箕是竹子编的，用了好些年，边都磨得圆润了。我指指米缸缝，小声说：“蜘蛛也想搬个暖和窝过冬呢。”奶奶眯起那双有些浑浊的眼睛，仔细瞧了瞧，布满皱纹的嘴角就翘起来：“留就留着吧，等开春它还得给咱织新网逮蚊子。”
我听了直点头，把扫帚靠在墙根。那半张蛛网在风里轻轻晃，像是在跟我们说“过年好”。
时光匆匆，一转眼就到了谷雨时节。外头的天气渐渐暖和起来，湿润的南风在梁间打旋。藏在暗处的蜘蛛终于攒足勇气，从墙角斜斜地牵出银丝。
蜘蛛端坐在它精心织就的八卦阵中央，轻弹蛛丝。透窗的阳光洒在蛛丝上，被蜘蛛这么一拨弄，就变成了金色的琴弦，仿佛在弹奏着一曲春天的歌。
如今回乡，老屋地基上已经种上庄稼。瞥见草叶上的蛛网，总要怔上好一阵。那些银丝在风里飘，蜘蛛把童年织进了网——老屋上空的炊烟、溪边的捣衣声、梁间乳燕的啾鸣，都凝成蛛丝上的晨露，太阳一照便熠熠生辉。